克羅地亞的復活節與Split的聖徒節(Sudamja)

今年的復活節與Split的聖徒節(Sudamja)相隔一星期。連續迎接兩大節慶,Split的神職人員自然忙得不可開交。我也覺得剛過去的一星期好像一眨眼便完結,時間消逝得較平常更快。

我第一次在克羅地亞過復活節,感覺有點像中國人過農曆新年。香港的復活節是(少數)教友的節慶。不到聖堂或教會的人可以完全感覺不到復活節。在克羅地亞這個天主教國家,復活節幾乎是每家每户的重要日子。大家在街上碰面會互相祝賀。親朋戚友會致電或發放短訊來送上祝福。拜訪親友也是常見的慶祝方式。眾人聚首一堂的最佳節目自然是大吃大喝一番。

我們在婆婆家中度過復活節主日,吃個不停還捧了兩大袋食物回家。克羅地亞人喜歡在復活節自備糕點。才不過短短數天,我在不同人家中嚐了不下十款的蛋糕和西餅。

我在另一篇文章介紹過Split的聖徒節。但親歷其景才可以真正體會到嘉年華會般的喜慶。五月七日天公造美,一眾主教、Sinj的騎士和扈從準十時護送Sveti Duje的聖骨步出聖堂。他們朝Diocletian宮殿的銀門進發之際,我們立刻穿過宮殿的銅門往海濱大道(Riva)看巡行。大道兩旁自然是人山人海。因幾位克羅地亞人的美意,我和香港來的友人才可以擠到最前排,在全無遮擋的情況下看巡行。

Split的氣溫雖祇有廿度左右,但在晴空萬里的藍天下參與露天彌撒,我仍覺自己是鍋裡的烤魚。友人須乘搭中午的巴士往機場,我們本想領過聖體才離開。但聖徒節的彌撒較一般彌撒長至少卅分鐘。結果我們未能如願。

送别友人後,我們進出舊城數次看不同的節目。Split整個下午仍是人潮不減。我們更無法擠進魚市場一嚐大厨們泡製的免費午餐。獲派美食的人自然笑逐顏開。當天笑不合攏的應該還有咖啡館和餐廳的老闆吧。

晚間音樂會萬人空巷的盛況不下於Hajduk百年會慶的音樂會─海濱大道同樣是寸步難移。Split的居民總是找緊所有狂歡的機會。而我,每次大節之後慶總覺筋疲力竭。

克羅地亞的生活指數 (二)

遊人不會在意燈油火蠟的價錢。但身為克羅地亞「師奶」的我則會細閱每項繳款通知書。


尚未查核價目表前,每月的帳單讓我覺得克羅地亞的電費和水費較香港昂貴。(老公視氣體燃料為極度危險。為免被炸得粉身碎骨,我們在克羅地亞完全不用煤氣或石油氣。)銷售税當然是主因。我原來扔不開地道香港心態,仍不習慣無所不在的「高」税率。一想到每一百元的費用包括差不多十九元税款,我還是有點「肉痛」。純粹計算每度電的收費及燃料附加費,在克羅地亞消耗一千度電的收費大約一千一百港元,較港燈便宜9.4%,但貴過中電16.7%。不過,一加上銷售税,千島之國的電費即超越港燈12.4%。克羅地亞是歐洲小國,人口僅四百五十萬,也没有高地價政策,銷售税無疑可以支付不少政府花費。


水費的比較更簡單,一定是克羅地亞較香港昂貴。香港的水費分四級以漸進式收費,首十二立方米的用水更是免費。克羅地亞的食水滴滴皆是錢,每立方米的收費更高過香港最貴級別的收費。我們的用水量在香港隨時不用繳交水費,在克羅地亞則需付上大約一百五十港元。需要自我安慰的時候我會想起克羅地亞聞名全歐的水質。那是可以飲用的自來水嘛!


其他家居雜費還有每月的電視費(收看到當地電視台的電視機每部一百二十港元)和垃圾費(約三十港元)。大厦管理費對大部份克羅地亞人而言是聞所未聞。固網電話、流動電話和無線寬頻上網的服務合約在克羅地亞種類繁多,難以對等比較兩地收費。反正這數項支出合起來不比香港多,我也沒有細意比較。


不計房租或供樓的支出,克羅地亞與香港的基本食住開支相差不大。不過,近兩星期遇上的自助遊人告訴我,香港的通脹變本加厲。兩地生活指數的差距可能又再拉遠。

中英文寫作心得

中、英文寫作皆是自己的興趣,我自然特別留意那些討論語文及寫作的書藉。陳雲的《中文解毒》不但令我獲益良多,更使我開懷大笑。閱讀他的文章可以寓學習於娛樂。William Zinsser的著作《On Writing Well》,已經成為英文寫作的經典參考書籍。他另一篇文章《Writing English as a Second Language》可算是該書的摘要。


雖然中、英文屬完全不同語系,兩位作家建議的寫作心得卻不謀而合。寫簡短、清晰而淺白的句子看似輕易而舉,其實極考功夫;我覺得中文猶甚。中文以字為基本單元,不懂既有詞彙和成語典古的作者大不了自創新猶。自己當然難以倖免。那些冗長累贅的句子令我無計可施的時候,我總會嘆一句「書到用時方恨少」。英語以字母為基礎,作者懂多少詞彙雖直接影響用字遣詞,卻非人人可以隨便標新立異。


大圍某樓盤的廣告標語至今教我摸不著頭腦: 承襲矜罕豪邸光芒。「矜貴」和「罕有」常見也常用, 「矜罕」到底出自何處?我上網一查才發覺那是香港地產發展商的傑作。「豪宅」是慣常房地產術語, 「官邸」、「府邸」甚至「皇邸」皆有根有據, 「豪邸」一詞我確是聞所未聞。原來台灣人喜用此字眼。日文網頁也會見到同一詞語。「豪邸」大概是日語吧。「承襲……光芒」更是費解。「承襲」意指「繼承」或「沿襲」,某君可以繼承財產、傳統,或者沿襲舊制、慣例, 該樓盤怎樣承襲光芒呢? 中國文人的創作自古皆有出處,這是中國語文幾千年的傳統。漠視固有的文化承傳而胡亂湊拼祇是破舊但絕非立新。


陳雲與Zinsser同時提醒讀者, 主動語態的動詞才是作者的最佳利器。語意俱皆的動詞可以推動文句。把動詞變成名詞是當代中、英文寫作一大陋習。學術論文和政府公文多以第三身被動語態為文,笨拙的名詞不但泛濫成災,大家更誤會那是寫作典範。整篇文章全用主動語態也非易事。讀理科出身的我因久經訓練而常會積習難改,現時下筆唯有格外留神。每篇文章也儘量多加修改才面世。


兩位作家還特別提及劣文最大的毛病: 作者的思維欠缺條理。現代人益發依賴影象來表達自己的想法,文字甚至語言交流往往句不成句, 更不必說寫好一篇文章。沒有起、承、轉、合的影象看起來問題不大, 雜亂無章的文字讀起來則難以理解。旅行留影─包括照片和錄影片段─通常使人眉飛色舞, 遊記卻可以教人搖頭皺眉。對我而言,寫作確是思維訓練,也是整理日常思緒的過程。提筆為文那一剎讓我認清哪些想法仍太粗糙。我存起不少苦幹多時而不能終篇的「文章」哩。


我覺得改善寫作其實沒有靈丹妙藥,多讀多寫是基本功課。(認真)學習樂器的人不是每天練習嗎?

克羅地亞的生活指數 (一)

時不時有香港朋友問我克羅地亞的生活指數。我在千島之國零零星星當「師奶」一段日子,總算有些經驗之談。



「民以食為先」,食品價格自然最受關注。克羅地亞人的主要糧食─麵包─因不用徵收22%的銷售稅,其售價算大眾化。足夠一家四口一餐份量的麵包由港幣八元至十五元不等。若《東周》2010年年尾報導的香港食品價格與現價相差不遠, 在Split售賣的主要食品─豬、牛、雞、蔬果的價錢不比香港便宜很多: 一斤豬肉約港幣卅元;一斤牛肉由港幣五十至八十多元不等;一斤雞肉約港幣卅多至四十多元;一隻雞蛋由港幣一元三角至一元八角不等;一斤蔬菜由港幣五元至十元多。馬鈴薯是克羅地亞人另一主糧,每斤約港幣六元多七元。各類義大利麵條(pasta)每千克由港幣七元至廿多元不等。米反而不是特別貴,平均價錢約港幣十二至十五元一公斤。四口之家泡製一頓家常便飯可花費港幣三十多至六十多元不等。


乳類產品─牛奶(另一不用徵收銷售稅的食品) 、乳酪(cheese)、優酪乳(yoghurt)等較香港便宜百分之二十至五十不等。兩公升低脂加鈣牛奶祇需港幣十五元。薩拉米腸(salami)是另一可以在克羅地亞大快朵頤的美食。雖然薩拉米腸可以非常昂貴, 但每公斤港幣一百五十至二百元的級別已相當美味。


食品價格在克羅地亞各城市的露天市集(bazaar) 可以差別很大。大型鏈鎖超級市場─Konzum、Kaufland、Kerum、Plodine、LIDL─則各地劃一價錢。克羅地亞人像香港人一樣, 會留意各大超市的週末大減價。


出外用餐基本上是一項昂貴的活動。所以克羅地亞人比較多在家宴客。我自然入鄉隨俗,至今仍沒有嚐過太多Split 的餐廳。事實上,極極普通的一頓飯─原個比薩(pizza)、義大利麵條或意式飯(risotto)加一杯飲品至少每人港幣六十多七十元。遇上特別日子,某些克羅地亞人還是會稍稍放縱自己。友人二月份享用了一頓他覺得不甚特別的情人節晚餐,兩夫婦共花了港幣七百多八百元。我們上星期在Split 古城中心全因八卦,瞥了一下某家餐廳的餐牌: 肉醬意粉(Spaghetti Bolognese)索價港幣六十元,千層麵(lasagna)更需港幣七十多八十元,海鮮類自然是超過港幣一百元一客。便宜一點的餐館通常位置較偏遠,每人最低消費也需港幣五十多元。想划算一點,大型超級市場可買到外賣套餐,平均港幣十多元至廿多元不等。原隻燒雞則是港幣四十多元。最常見的外賣速食包括本地人至愛的ćevapi (港幣廿多元)、burek(港幣十多元)和pizza cut(港幣十五至十八元)。至於我最愛的咖啡,在遍地咖啡館的克羅地亞當然不會昂貴。一杯espresso約港幣十至十二元,加奶的espresso或cappuccino約港幣十五至十八元一杯。


其他生活開支下回再講。

克羅地亞鄉間遊

上星期意外地兩度出遊克羅地亞鄉間。第一次算是有計劃的行程,因為與友人行山去。第二次完全是突然起行,因為與老公的親戚回鄉出席喪禮。

喜愛行山的朋友在克羅地亞可能會樂不思蜀。很多遊人通常先想起著名的國家公園。Dalmatia省內其實還有不少由千多米至三千多米的山嶺,是當地人行山的勝地。友人今次提議前往Sutina自然保護區。Sutina是Cetina的支流,保護區包括Sutina的上游地帶。105公里長的Cetina是省內一條主要河流,流經Sinj,並滋養附近的農田腹地。流進亞得里亞海之前一站是以Klapa Festival聞名全國的Omiš。

2000年成為自然保護區的Sutina給我第一個驚喜是附有英語的簡介牌。河谷兩岸主要是落葉樹林。所以我們到達之時仍是遍地黃葉。在Sutina行山是名副其實「行山」,我們若非走過石澗淺水便是上坡落斜。某些濕滑泥濘之地可致我們滾下山坡。Sutina另一有趣的景觀是人造的小水柱。水從河邊輕輕向上噴射,在空中畫出一道道幼細的弧線。七條半拱形的小水柱不停灑在河面並泛起陣陣漣綺。途中遇到的當地人告訴我們,遊Sutina最佳的季節是春末至夏初。整個河谷到時會換上濃密翠綠的新衣。


至於舉行葬禮的Bajagić,離Split約45公里, 隣近Sinj, 也屬Cetina流域。Bajagić由至少卅多條村落組成。同姓的宗親聚居同一村莊。不同姓氏的村民親姻關係稍疏。Bajagić的情況其實與中國農村大同小異。與我們同行的親戚及仙遊的老伯其實與老公分屬不同姓氏的村落。但Bajagić所有村民不分姓氏皆有出席葬禮。這大概就是農村社群的人情味。


喪禮採用天主教儀式。彌撒之前,所有村民先到擺放棺木的小聖堂向亡者的家人致以慰問。我置身其中雖然有點奇怪,但老公同姓與不同姓的親戚其實相當友善。在村口的教堂完成彌撒之後,遺體隨即被移送到教堂外的墓地入土為安。神父在墳前快完成所有儀式之際,陣陣雪花從教堂的後山吹遍墓地。那天雖然寒風剌骨但天朗氣清。飄雪的時候, Bajagić的農田房舍仍沐浴於昏黃的餘暉中。

農民以勞力換取生活,那無疑是辛苦之道。但城市人的生活質素是不是一定較好?老公親戚所住的平房沒有豪華大堂或會所,實用面積至少六百至七百平方尺,且光猛通爽。基本設備─焗爐、抽油煙機、暖爐、熱水爐、電視機等一應俱全。比較原始的大概是那個燒柴的爐灶。但正因這個爐灶,我們才得見炊煙裊裊的情景。老公親戚的飯桌上不會見到特級美食,但自給自足的他們不缺麵包、蔬果、肉食和咖啡,還有克羅地亞人至愛的葡萄酒。


我常聽別人說「簡單就是美」、「少即是多」, 鄉間的生活大概是最佳反映吧。

天災

自日本發生世紀地震和海嘯之後心情很難不受影響。電視新聞的片段使人越看越心酸。若自己的家園在仙台或任何受重創的城市, 個人即使僥幸逃生,望著那廢墟般的故土祇會呆然無助。災後重建固然是漫漫長路,從失去親人的傷痛中復原是更艱苦的過程。



戰後出生的人生活越來越安逸,實在很難想像一夜之間缺水、缺量、缺能源的景況。一波又一波的大災難若發生在其他國家,情況肯定較日本混亂數倍甚至數十倍。連一向井然有序、先進文明的日本也頃間變得慌惶脆弱,大自然再一次提醒我們人類的渺小。

唯願所有災民得到平安。

三月飛霜

克羅地亞近來的天氣反覆難測。正當我開始欣賞初春的花蕾嫩葉,那會想到三月飛霜?正當我傻了眼凝視有生以來最大一場風雪,那會想到還要被困白茫茫的公路上?


冬天來千島之國的遊人除了要留心一般陰晴雨天的預報外, 還須特別注意一個字─bura(英文為bora)。Bora是亞得里亞海沿岸國家常見的下降風(katabatic wind)。強勁的冷風多從北部或東北部的山嶺吹向南部較平坦之地。我一直以為bora來襲主要是「食風」,天色至少會放晴。原來bora有兩類,我們在Split 通常遇上light bora,所以晴空萬里,另一類dark bora則帶雨。Bora的風速可高達每小時百多二百公里, 其威力與颱風不遑多讓。領教過bora的厲害,我才深深體會寒風剌骨的感覺。在香港,外套的帽子祇是裝飾;在克羅地亞,那帽子是禦寒必須品。事實上,它不下一次在bora肆瘧的時候救我一命。克羅地行人不會對bora掉以輕心,沿海城市的渡輪服務有時更會因bora停駛。


上星期三吹遍克羅地亞的大概是dark bora吧。那天我們與隣居剛巧去了稍為內陸的小鎮Dugopolj。離Split 約廿分鐘車程的Dugopolj由於地勢稍高且群山環抱,bora一來風勢特別強勁。我們九時半到達Dugopolj見到烏雲密佈不以為意,因為Split及隣近城鎮已時有驟雨。大約十時半我們見到飄雪。大家雖覺得意外但不致大驚小怪。半小時之後Dugopolj變成白茫茫一片,雪更越下越兇。大家才發覺今次bora較天氣預測厲害。我更開始想像雪中行車是怎樣一回事。


我們大約中午離開小鎮,地上的雪已達數釐米厚,但周圍仍白雪紛飛。雪下得最密的時候能見度其實相當低。我們因此是龜速前進。由Dugopolj轉上高速公路那短短一公里的路段是我們受刑之處。我們時行時停,結果花了一小時才離開那瓶頸。公路並無交通意外,祇因停放路上的車輛使行車線變窄才造成賭塞。我起初感到奇怪,為何那麽多壞車。原來有些車輛純粹因為沒有用上雪地輪胎而無法前行。


我今次祇算淺嘗在風雪中被困公路之苦。雖然四周的雪景相當淒美,但整個過程絕不有趣,因為被困的時間越長風險越多。公路上的人沒有太多自救的方法,唯望漫長的等待不致餓壞或凍傷。打算冬天來克羅地亞自駕遊的朋友必須考慮清楚自己在雪地行車的能力和經驗。遇上風雪的日子完全是另一個世界。